EL MOMENTO POÉTICO DEL DÍA

SOLLOZO POR PEDRO JARA

(Estructuras para una elegía)

Efraín Jara Idrovo*

I

el radiograma decía
“tu hijo nació. Cómo hemos de llamarlo”
yo andaba entonces por las islas
dispersa procesión del basalto
coágulos del estupor
secos ganglios de la eternidad
eslabones de piedra en la palma del océano
rostros esculpidos por el fuego sin edad
soledad
terquedad relampagueante de la duración
enconado olor seminal de los esteros
andaba
anduve
y dije
mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
se llamará pedro
pedrohuesosdepedernal
pedrorrisadepiedra
piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida

1.2

el radiograma decía
“tu hijo nació, envía su nombre”
yo andaba entonces por el archipiélago
renegrida osamenta del basalto
sílabas del silencio
sillares de la eternidad
guirnalda de piedra en el pecho del océano
coloquio de cíclopes sin edad
soledad
orfandad deslumbrante del espacio
desgarramiento de túnicas del viento
andaba
anduve
y dije
en tanto aullaban el sexo y las focas
te llamarás pedro
pedrovenasderroca
pedrollamadepiedra
piedra enardecida por el aliento de leones de la vida

1.3

el radiograma decía
“tu hijo nació. Cómo lo llamaremos”
yo andaba entonces por las galápagos
cetrinas encías del basalto
alvéolos del desamparo
dentadura de la eternidad
diadema de piedra en la testa del océano
mantos de lava sin edad
soledad
oquedad fulgurante del tiempo
hervor continuo de astros al pie de los acantilados
andaba
anduve
y dije
entre el bramido de los sueños y las olas
te llamaré pedro
pedroespinazodepeña
pedropiedrasinedad
piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme

II

2.1

¡hijo mío!
mordido implacablemente por los nitratos de los días
parecías tallado en diamante
hechoparaempiedradurar
hechoparaperdurar
entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo
pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia
suena a caída de hojas y aniquilamiento
ay cinceles de piedra para hendir la roca
ay impacto sordo de fruto del golpe de las masas
ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad
rostros de piedra
rastros de piedra
semblantes de piedra rapa-nui
pómulos curtidos por la soledad del mundo
friso del desamparo
cuencas imperturbables donde se agazaja el tiempo
como un pequeño animal despavorido
sienes de piedra
mandíbulas de piedra
pedrobasalto o pedroisladepascua
piedras contaminadas por la pasión del hombre
piedras corroídas por las sales del exterminio
piedras que han ido aligerando el volumen
en el polvo sollozante de los adioses

2.2

¡hijo mío!
azotado salvajemente por la desesperación de las olas
Parecía cincelado en granito
hechoparaempiedraendurar
hechoparaperdurar
entre la frenética agitación de las aguas
pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto
se infecta de perecimiento
ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcón de las hachas arrojadizas
ay lajas de las calzadas imperiales
rótulas de piedra
vértebras de piedra
escalines de piedra de macho-picchu
cresta en la que afilan su alfanje las centellas
balcón arisco del cóndor
goterón de silencio donde anida el tiempo
como flor entre los costillares triturados del trueno
fémures de piedra
párpados de piedra
pedroasperón o pedromachu-picchu
piedras dejadas de la mano del hombre
piedras caldeadas por los tizones de la agonía
piedras que han ido desvaneciendo el afuera
en el polvo de las despedidas

2.3

¡hijo mío!
desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra
parecías labrado en pedernal
hechoparaempiedramadurar
hechoparaperdurar
entre la silenciosa violencia de las cenizas
pero todo cuanto toca la mano o el amor
empieza a vacilar y desmenuzarse
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero
ay volúmenes arrancados al sueño de la geología
muros de piedra
hombros de piedra
dinteles de piedra de inga-pirca
proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero
encordadura del aguacero
gran ábside donde golpea el viento
como un muñón de cólera
torso de piedra
cejas de piedra
pedropórfido o pedroinga-pirca
piedras contagiadas por el desvelo del hombre
piedras carcomidas por los líquenes del exterminio
piedras que han ido consumiendo su presencia
devoradas por la supuración de la muerte

III

3.1
desesperado revoloteo del instante
nosotros
los insensatos
los alimentadores de desmesuras y de tumbas
los que nos desvelamos
por saber qué hacemos aquí
anhelamos la inmensidad del océano
y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima
pedropiélago te quise
te tuve pedrogota
pedromar te ansié
te perdí pedroespuma
como a la playa la marea debías sobrepasarme
pero tu muerte crecía más rápido que mi amor
delicada espina de erizo
sombrilla errante de la medusa
agonía de terciopelos del deslizamiento del pez
chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
todo se ahonda
se hunde
se difunde
parecías forjado con la tenacidad del arrecife
farallón olvidado del tiempo
indeclinable jabalina del albatros

¡pero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval!
imaginé disparándose tus huesos
con la gracia tenaz de las columnas
con la agresiva terquedad de las madréporas
¡pero fuiste apenas resplandeciente estertor
del róbalo aventado en las arenas!
ay pedroesteladealgas
ay pedrosalpicaduradeola
en el rutilante acantilado de la vida

3.2
fulminante incandescencia de lo efímero
nosotros
los desatinados
los alimentados con desvaríos y frustraciones
los que nos obstinamos
por justificar el júbilo de estar aquí
codiciamos la vastedad del bosque
y sólo nos pertenece la vacilación de la hoja
pedroselva te quise
te retuve pedropecíolo
pedrofronda te ansié
te perdí pedrohojarasca
como al girasol la semilla debían sobrevivirme
pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo
quebradiza aguja de pino
titubeante pupila de la resina
frenesí de mariposas de la lámpara del polen
trino de ruiseñor entre el estruendo de la catarata
todo se ahonda
se hunde
se refunde
parecías erguido con la reciedumbre del olivo
encina olvidada del tiempo
orla inabarcable del vuelo del gavilán¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracán!
concebí perfilándose tu frente
con la dulce pertinacia de las cortezas
con el agria avidez de las raíces¡pero fuiste apenas crujido de ala de ángel
de la espiga pisoteada por el casco!
ay pedrohuelladegarza
ay pedrorrasguñodeviento
en el resplandeciente promontorio de la vida

3.3
incesante remolino del ahora
nosotros
los obcecados
los urdidores de discordias y silogismos
los que nos desesperamos
por descifrar los signos de la incertidumbre
ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña
y solo nos pertenece la postración del polvo
pedromegalito te quise
te tuve pedroguija
pedrorroca te ansié
te perdí pedroarena
como a la colina la luna debías desbordarme
pero tu angustia cundía más rápido que mi dolor
trizada lámina de lapislázuli
deslumbradora llaga del diamante
relampagueante éxtasis de la vena aurífera
arrullo de paloma entre la vociferación del alud
todo se hunde
se funde
se confunde
parecían implantado con la serenidad del nevado
filón olvidado del tiempo
majestuosa rúbrica del vuelo del gerifalte¡pero fuiste empeño de mariposa en la tempestad!
pretendí recortándose tus hombros
con la poderosa simplicidad de las cumbres
con la perseverancia de las murallas¡pero fuiste apenas súbito centelleo
del guijarro machacado en el torrente!
ay pedrocráterextinguído
ay pedrodesmoronamiento-de arena
en el desfiladero insondable de la vida

IV

en verdad ¿fue verdad?,
¿eras tú el que pendía de la cadena del higiénico
como seco mechón de sauce sobre el río?
ser ido
ser herido
sal diluida
suicida
ah surco de paloma del pensamiento
borrado por el sonido atronador del desdén
ah soberbia del astro que manda al diablo su órbita
ah pertinaz repudiador de lo establecido
pedrogorralrevés
pedromuertealospájaros
pedrorrompelosvidrios
el eterno brazo entablillado
pedro fermentación de vísceras de la vida
¡sólo que ya no estás!
sólo que al cerrarte los párpados
para velar el relámpago congelado en tus ojos
ya no te reconocía
¿eras tú en verdad?
¿eso de helada indolencia de témpano?
¿eso de pavesas que la desesperación insta a soplar?
¿eso que se desmorona en las tinieblas para
siempre?

4.2
en verdad
¿fue verdad?
¿eras tú quien colgaba de la cadena del higiénico
como polea inútil de una construcción abandonada?
ser ido
ser sido
sol de huida
suicida
ah recinto de espejos del pensamiento
empañado por el vaho de amapolas de la pasión
ah fascinación siniestra por el ojo de remolino del vacío
ah sempiterno impugnador de los acatamientos
pedrocalzoncillos al revés
pedrocabezarrasurada
pedroceroengramática
y los faldones de la camisa afuera
pedro ofuscación de enredaderas de la vida
¡sólo que ya no estás!
sólo que al ponerte las manos sobre el pecho
para devolverte a la inocencia delirante de la materia
ya no te reconocía
¿eras tú en verdad?
¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
¿eso de cenizas que el viento no tardará en dispersar?
¿eso que devoró su reserva de lumbre en una sola fulguración?

* Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 24 de febrero de 1926). Estudios en Derecho (Doctor en Jurisprudencia) y Filosofía y Letras, Universidad de Cuenca. Decano de la Facultad de Filosofía y Letras (1970-1975). Miembro de la Academia de la Lengua. Premio Nacional de Literatura “Eugenio Espejo” (1999). Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay (1970.-1984 y 2003-2007). Director del Guacamayo y la Serpiente, Revista de la Sección de Literatura de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay. 

Obra Poética:Carta en soledad inconsolable (1946);Tránsito en la ceniza (1947);Rostro de la ausencia (Cuenca, 1948); Dos poemas (1973); Sollozo por Pedro Jara (Cuenca, 1978); El mundo de las evidencias (Cuenca, 1980); In memoriam (Cuenca, 1980); Alguien dispone de su muerte (Cuenca, 1988); De lo superficial a lo profundo(Quito, 1992); Los rostros de Eros (Cuenca, 1997); El mundo de las evidencias -obra poética, 1945-1998- (Quito, 1999). 

(Fuente: https://circulodepoesia.com/)

UNA IRANÍ UNIVERSAL

EVOCACIÓN DE MARJANE SATRAPI

por Ankor Inclán

La semana pasada nos dejó Marjane Satrapi. Tenía 56 años. Su familia dijo que murió de tristeza, catorce meses después de que muriera el amor de su vida.

Hay muertes que tienen una lógica brutal que no necesita diagnóstico médico.

Nació en Rasht, Irán, el 22 de noviembre de 1969. Creció en Teherán en una familia de intelectuales de izquierdas. Su madre le dijo algo que aparece en Persépolis y que ella nunca olvidó:

"En tu vida conocerás muchos tontos. Si te hacen daño, recuerda que es porque son estúpidos. No respondas a su crueldad. No hay nada peor que la amargura y la venganza. Muestra tu dignidad y tu integridad."

Su madre tenía razón. Y Satrapi pasó toda su vida demostrándolo.

Sus padres la mandaron a Viena a los catorce años. Sola. Para que sobreviviera. Años después, instalada en París, tomó un lápiz y dibujó en blanco y negro lo que había vivido. Sin colores. Sin adornos. Con una línea directa que contaba la infancia de una niña iraní mientras el mundo que conocía desaparecía a su alrededor.

Lo llamó Persépolis. Se publicó en el año 2000. Se tradujo a más de cuarenta idiomas. La película de animación que codirigió con Vincent Paronnaud ganó el Premio del Jurado en Cannes en 2007. En algunos estados de Estados Unidos intentaron prohibirlo en las escuelas, lo que garantizó que miles de adolescentes lo leyeran con más atención de lo habitual.

Lo que Satrapi entendió que la mayoría de los artistas políticos no entienden: que la intimidad es más subversiva que el manifiesto. Que una niña mirando al lector con el velo puesto y cara de no estar de acuerdo llega más lejos que cualquier discurso.

En 2022, cuando el régimen iraní asesinó a Mahsa Amini, coordinó Femme, Vie, Liberté, un libro colectivo de diecisiete historietistas de todo el mundo. Publicó la versión en persa de forma gratuita en internet para que llegara a Irán.

En 2024 recibió el Premio Princesa de Asturias. Ese mismo año fue elegida miembro de la Academia de Bellas Artes de Francia. En abril de 2025 murió su marido. En junio de 2026 murió ella. Persépolis sigue en las librerías. El régimen que dibujó sigue en pie. Y las mujeres iraníes siguen en la calle. Ella les dio un lenguaje.

(Fuente: https://x.com/ankorinclan/status/2062469434149609829?s=20 )

*Un servicio de NAP (Notiñol Associated Press) en colaboación con TDP (The Daily Punch)

LA AMENAZA DE LA ILUSTRACIÓN OSCURA

 CARTA AL PUEBLO ARGENTINO

por Elisa Carrió
5.6.26.

“En el país donde reinaba la oscuridad apareció la luz”

Isaías 9 

Cómo lo vengo diciendo en los cursos y en los medios, Argentina es el lugar elegido para un experimento social de terribles consecuencias para la libertad humana, de pensamiento, de expresión, de vida digna, de espacios de intimidad, de libre albedrío; y esto viene de la mano de la no regulación de la IA que es la disolución de toda regla moral o jurídica, el fin del estado, la privatización de la fuerza tanto militar como policial en manos de grupos privados: a saber inversiones de súper RIGI que con inconsciencia, sin medir consecuencias, y a esta altura de absoluta mala fe, propician el Presidente Milei y Federico Sturzenegger. Por lo que habilitar estos regímenes y habilitar esta ideología amenaza a la sociedad en su conjunto y nos lleva al pleno totalitarismo privado de una corporación: la de Peter Thiel.

Por eso es que él señala a León XIV como el anticristo. Porque clara y oportunamente, y como lo enseño en mis cursos, el Papa invoca a Hannah Arendt en "Los orígenes del totalitarismo", libro que vengo enseñando desde hace 49 años en la universidad.

El problema que enfrentamos es existencial. Nadie puede hacerse el distraído y nadie quiere registrar, porque empieza el mundial de fútbol. Y esto es una Prueba de Dios. Quien no esté atento y siendo luz en medio de la oscuridad, diciendo no, aunque sea íntimamente, será culpable político desde hoy y para siempre del totalitarismo que se avecina. (Karl Jaspers, “La culpa en referencia a la culpa política del pueblo alemán”) Los llamo a la resistencia desde la conciencia.

Desde “VOCES, en defensa para nuestra cultura y por la justicia y la paz” exhortamos a defender la ley expresada en nuestra Constitución, la libertad auténtica, el libre albedrío, el derecho y la justicia sin las cuales no hay sociedades posibles ni pensamiento crítico.

El artículo de opinión de hoy del Presidente Milei en el Financial Times confirma su adhesión plena a Peter Thiel, su filosofía, sus creencias y su poder económico; y toma a la Argentina como experimento catastrófico para la dignidad humana.

A los que creen en Dios y a los que no creen pero creen en la humanidad, a los valientes, a los abuelos, a los padres, a los jóvenes, los llamo a decir NO. NO en nuestro nombre, NO en nombre de la nación argentina, NO en nombre del capricho irracional del presidente. Está claro que el anticristo es Peter Thiel y que ellos forman parte de lo que se llama la ilustración oscura. Frente a la oscuridad tenemos que elevar la luz de nuestras conciencias y nuestras creencias más profundas.

(Fuente: https://x.com/elisacarrio/status/2062701523973353692?s=20 )

*Un servicio de NAP (Notiñol Associated Press) en colaboación con TDP (The Daily Punch)

THIEL, EL OSCURO

 PETER THIEL: EL PERFIL DEFINITIVO

por Adrián Ramírez
7.6.26.

La llegada del líder tecnofascista a Argentina y el evidente vacío legal que Milei le ha preparado es una amenaza para las democracias de toda Latinoamérica. Cuando el mundo lo señala como lo más oscuro del libertarismo, no exagera.

El Expediente Epstein

La desclasificación de archivos del Departamento de Justicia de EE. UU. expuso la profundidad de la simbiosis entre Thiel y Epstein. No fue un contacto casual: Epstein inyectó $40 millones de dólares en Valar Ventures (la firma de Thiel), coordinaba la compra de acciones de Palantir y gestionaba la ingeniería fiscal de la colosal cuenta Roth IRA de Thiel, valorada en más de $5,000 millones de dólares. Ante el colapso reputacional de Epstein en 2015, la respuesta de Thiel fue tajante: "Si me dejara intimidar por la mala prensa, no habría llegado a ningún lado". El pacto incluía invitaciones recurrentes a su isla privada bajo una inquietante respuesta de Thiel: "¿Cuándo vas a estar tú ahí?".

La muerte consciente de la democracia

Thiel no maquilla sus ambiciones feudales. En 2009 sentenció en un ensayo para el Cato Institute: "No creo que la libertad y la democracia sean compatibles". Financia activamente a la extrema derecha estadounidense (como el senador J.D. Vance) y promueve corrientes neorreactivas que sitúan a las élites tecnológicas por encima de los estados nacionales. Para este diseño de época, el sufragio y la regulación estatal son estorbas biológicos que frenan la aceleración absoluta del capital.

Palantir y el Ojo de Dios

El verdadero instrumento biopolítico de Thiel es Palantir Technologies, corporación bautizada en honor a las piedras videntes de Tolkien y financiada en su origen por In-Q-Tel (el brazo de inversión de la CIA). Palantir procesa billones de puntos de datos para desmantelar el anonimato civil de Occidente. Desde programas secretos de vigilancia predictiva en Nueva Orleans (que predecían delitos cruzando datos policiales y redes sociales) hasta el software militar, su máxima fundacional es una confesión de soberanía fría: "Prefiero ser visto como diablo que como incompetente".

La ley como arma de destrucción masiva (El caso Gawker)

Su desprecio por los contrapesos democráticos se tradujo en una guerra financiera contra el periodismo. Thiel inyectó secretamente $10 millones de dólares para financiar la demanda del exluchador Hulk Hogan contra el medio digital Gawker Media, logrando llevarlo a la bancarrota en venganza por haber revelado su homosexualidad años atrás.

Estética gótica y la inmortalidad feudal

El rasgo definitivo de este soberano en la sombra es su pánico al deterioro biológico. Thiel financia investigaciones de criogenia para ser congelado al morir e invierte sumas multimillonarias en la parabiosis: la controvertida transfusión de plasma sanguíneo de individuos jóvenes a organismos viejos para revertir el envejecimiento. El apodado "Vampiro de la Bahía" representa el pináculo del deseo tecnofeudal: privatizar la propia muerte y perpetuar la jerarquía de clase a nivel celular.

En conclusión, Peter Thiel es el prólogo viviente de un absolutismo técnico y global muy peligroso. Su perfil demuestra que el verdadero peligro del poder digital no es la libertad de mercado, sino la construcción de un panóptico privado, sin fronteras y blindado por la impunidad jurídica de un gobierno cómplice y la longevidad artificial.

Todo lo que suceda con Palantir en la región sucederá en el corto plazo: la libertad que no había encontrado en otros países la terminó encontrando fácilmente en Argentina gracias a a la patocracia mileísta. Y una vez puesto en marcha el experimento que soñaba Thiel, empezaremos a ver cuál era verdaderamente el plan. Solo que será muy tarde.

(Fuente: https://x.com/_adrianramirez_/status/2063424729340375225?s=20 )

*Un servicio de NAP (Notiñol Associated Press) en colaboación con TDP (The Daily Punch)

LA ENFERMEDAD DE CHILE

 

Nota introductoria de Über Mansilla

Daniel Matamala nos deja esta semana su columna más contundente sobre Chile; país al que nuestro colaborador Vulgarino Picantáñez bautizó en este blog como “Chanchullo” o “Penumbra”, pues logró identificar su condición ontológica de “Sociedad Picaresca”, en la que su ser aparencial no es sino su mismidad engañosa anclada en el tiempo. Vivimos, escribe Picantáñez, en un país vulnerable que se llenó de “republi-cacos”.

Matamala nos dice que la inercia pícara de Chile aspira a que el país –independientemente de quien lo gobierne– se parezca siempre a sí mismo, de modo que las secreciones compactas y conformistas de lo mismo que se suceden tras cada nuevo gobierno (que en verdad es el mismo), produzcan la penumbrosa entelequia de la “identidad nacional”.

¿Hubo momentos en la historia de Chile en que el país abandonó su ensimismamiento y quiso ser otro? Matamala no se hace esa pregunta, quizás encerrado en su propio escepticismo, tan insoportable como la pesarosa lápida que le ha puesto a la República. Sin embargo, es posible que Chile, entre 1930 y 1970, haya querido despojarse de su mismidad aupado por tres proyectos nacionales ambiciosos, al frente de los cuales estuvo un trío de políticos con auténtica vocacion de Estado: Pedro Aguirre Cerda, Eduardo Frei y Salvador Allende; una conjunción inédita, como se ve, de liberales, cristianos y socialistas.

La ruptura de la democracia y el abandono del concepto de “Estado nacional” trajo consigo El Nuevo Orden; es decir, la restauración, en los hechos, de la Mismidad mediocre, vigente hasta el día de hoy.

En palabras de Matamala, Chile vive bajo un estado patológico de estancamiento, cuyos síntomas, acaso terminales, son la incapacidad para aprender a hacer nuevas cosas, el manejo repetitivo de una economía sin complejidad, tan débil que no puede competir; y finalmente, los enormes vacíos en educación, innovación e inversión.

Vemos con Matamala que el país de la Fronda Farandulesca y del pícaro republi-caco que lo puebla se dedica a reir, cantar y robar, mientras el Chile profundo no se mueve; permanece inmutable, esperando ser sacudido de su modorra, de su apatía acomodaticia.

En 1941, Gabriela Mistral, en un recado dirigido a Joaquín Edwards Bello, aludió a esta indiferencia nacional y dijo de nosotros, los chilenos, que éramos “una tribu de sordos estupendos”; y con anterioridad, en Tala (1938), en el poema "País de la ausencia" evocó una tierra ligera y extraña, que le hizo decir este verso incisivo, abrupto y visionario sobre la condición chilena: “Y en país sin nombre me voy a morir...”

 AUTOFICCIÓN, VENGANZA FAMILIAR Y UN CONSEJO

por Vulgarino Picantáñez
Estocolmo 12.1.26.

Acuñado como concepto en 1977 por el crítico ruso Serge Doubrovsky, la autoficción literaria, el género híbrido más popular desde hace casi medio siglo, consiste en sacar al sol los trapitos sucios de las familias pequeñoburguesas. En Europa sus cultores escriben de padres alcohólicos, de incesto y violencia intrafamiliar, de hermanos drogadictos o discapacitados, de abuelos con pasado nazi, sin que lleguen a faltar entre sus páginas abominables los tíos pedófilos. Ahora bien, por alguna razón que desconozco, Francia parece ser la cuna de la autoficción. Yo me atrevería a decir incluso que hasta tiene un Premio Nobel en la figura de Annie Ernaux.

El morbo posee también una parte postfáctica extraliteraria: el lector espera que en algún momento el autor sea demandado por difamación. Seguir el escándalo por las redes y los medios de comunicación es un apéndice importante sin el cual la lectura de la novela queda incompleta.

He aquí algunos ejemplos excitantes de persecución literaria, tomados de un artículo reciente del diario The Guardian. Veamos:

Primero, asoma el caso de la historiadora francesa Cécile Desprairies, quien fue demandada por difamación por su hermano y un primo por la representación de su difunta madre y su tío abuelo en su novela de 2024 "La Propagandiste."

“El resentimiento del autor hacia las personas atacadas impregna toda la obra, concebida como un auténtico acto de venganza familiar”, afirmaron los demandantes. Alegaron la ausencia de pruebas que respaldaran la trama central de la novela, la colaboración de una mujer con los nazis, y solicitaron la retirada del libro del mercado y su eliminación.

En el segundo caso, de 2013, la destacada escritora de autoficción Christine Angot y su editor, Flammarion, fueron condenados a pagar en conjunto 40.000 € en concepto de daños y perjuicios por invasión de la privacidad contra la expareja de su amante en su novela "Les Petits". Otra autora, Camille Laurens, fue demandada por su marido en 2003 por el uso del nombre de su hija en la novela "L'Amour", aunque ella ganó el caso.

En tercer lugar, tenemos al prolífico autor noruego Karl Ove Knausgård, cuya serie de seis volúmenes, «Mi Lucha», tematiza con frecuencia su difícil relación con su padre alcohólico. Knausgård fue amenazado con una demanda por difamación por su tío antes de la publicación del primer volumen.

Por si fuera poco, en 2018 el Teatro Nacional de Bergen fue amenazado con una demanda similar por una adaptación teatral de una novela autoficcional de Vigdis Hjorth, interpuesta por la propia madre de Hjorth.

Estas amenazas nunca se materializaron en acciones judiciales; en el caso de Noruega, las familias retratadas en la autoficción de sus parientes han tendido a encontrar una retribución satisfactoria a través de medios creativos en lugar de vías legales. La ex esposa de Knausgård, Linda Boström Knausgård, ha publicado una novela que parece refutar el relato ficticio de su ex sobre su ruptura, mientras que la hermana de Hjorth, Helga, y un supuesto ex amante, Arild Linneberg, crítico literario, han escrito sus propias "contranovelas".

Desde esta columna, les recomiendo a mis queridos amigos una pequeña gestión de carácter preventivo que yo, por mi parte, asumiré con urgencia mañana mismo: la firma ante notario calificado de un documento en que nuestras parejas y sus eventuales ex; nuestros hijos y nietos, además de nuestros infaltables tíos, se comprometan a no pasarse a las filas de la autoficción por ningún motivo. Y que la tarea de honrar la memoria de los nuestros se le siga encomendando al inocente y risueño álbum familiar, siempre a mano.

ADIÓS A EDGAR MORIN

 

"Para envejecer bien, hay que conservar en uno mismo las curiosidades de la infancia, las aspiraciones de la adolescencia, las responsabilidades del adulto, y en el envejecimiento intentar extraer la experiencia de las edades anteriores."

EDGAR MORIN, Lecciones de un siglo de vida

ADIÓS A EDGAR MORIN

por Dominique de Villepin

30.5.26.

La desaparición de Edgar Morin (1921-2026) nos deja huérfanos de una voz rara: la de un hombre que nunca renunció a pensar la humanidad en toda su complejidad. Nos lega la esperanza de una política de civilización capaz de reconstruir un mundo derrumbado.

Resistente, sociólogo, filósofo, había comprendido mejor que muchos que el futuro no se construye ni en las certezas cerradas, ni en las simplificaciones brutales, sino en el esfuerzo paciente de relacionar lo que nuestra época demasiado a menudo separa: la razón y la poesía, la ciencia y la conciencia, la nación y la humanidad, la libertad y la fraternidad.

En la hora en que el mundo cede a los reflejos del miedo, la división y el enfrentamiento, Edgar Morin nos deja en herencia una exigencia: no mutilar nunca lo real para hacerlo cómodo; no renunciar nunca a comprender al otro; no separar nunca la lucidez de la esperanza.

Fue un pensador de lo trágico, nunca del renunciamiento. Un hombre de memoria, siempre vuelto hacia el futuro. Un francés universal. Su pensamiento nos abre el camino. Su voz, tan amistosa y fraterna, nos acompañará durante mucho tiempo.

[Fuente: https://x.com/Villepin/status/2060620799543804288?s=20]

*Un servicio de NAP (Notiñol Associated Press) en colaboración con TDP (The Daily Punch)

MAGNITUD IMAGINARIA

 

LA 'BITERATURA' DE STANISLAW LEM

por Daniel Arjona

27.5.26.

En uno de sus libros más alucinantes, o alucinados, que ya es decir, titulado 'Magnitud imaginaria' (1973 con traducción española reciente en Impedimenta), Stanislaw Lem reúne una colección de prólogos a libros que no existen aún. Entre ellos, dos prefacios a la historia en cinco volúmenes de una misteriosa disciplina llamada 'biteratura':

"Bajo la denominación de 'biteratura' englobamos toda obra de procedencia no humana, o sea, toda aquella literatura cuyo autor directo no ha sido el hombre".

La asombrosa capacidad anticipatoria del escritor polaco de ciencia ficción es ya un cliché, pero leer el cuento estos días de paranoia en los que la IA gana concursos literarios y los cardenales aplican Claude a las encíclicas papales resulta aún más inquietante.

Lem describe dos escuelas en la 'bitística', o estudios literarios sobre 'biteratura', la 'tradicional', que se atiene en exclusiva a los textos de los autores robóticos, y la 'del Nuevo Mundo', que se ocupa también de cómo diferentes combinaciones de hardware y software imprimen rastros distintos en las obras. También enumera los géneros principales, ensaya nuevas clasificaciones para una forma desconocida de escribir ficción para la que ya no funcionan las escuelas ni la marchita teoría literaria humana y menciona incluso las peligrosas "ensoñaciones mecánicas" (¡nuestras "alucinaciones"!).

En su estupendo artículo sobre la 'biteratura' de Lem publicado en el libro 'Tecnología y barbarie' (Anagrama), el escritor argentino Michel Nieva no duda de que entre esos cinco tomos habrá un apartado dedicado a ChatGPT, "un escritor bítico nacido en San Francisco que floreció en la tercera década del siglo XXI, entre 2022 y 2029".

Pero lo más perturbador de este prólogo ficticio a una futura 'Historia de la Biteratura' es cuando Lem plantea cómo evolucionó el asunto. Las máquinas primero eran entrenadas con las disciplinas humanas (como nuestras IAs), respondían a órdenes (¡prompts!) y, en fin, escribían bastante mal. Pero cuando la tecnología fue capaz de dotarlas de una "creatividad libre", llegó el momento de la "apostasía": máquinas superinteligentes empezaron a crear una literatura excelsa, maravillosa y, al final, incomprensible para el ser humano.

Concluye Lem: "En otras palabras, la especie humana se halla totalmente desarmada ante una literatura cuyos comienzos se deben, indirectamente, al hombre".

[Fuente: https://x.com/elarjonauta/status/2059598858636710073?s=20]

*Un servicio de NAP (Notiñol Associated Press) en colaboración con TDP (The Daily Punch)

MIS LECTURAS (2025-2026)

 "Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos

al sueño de la vida hablan despiertos."

FRANCISCO DE QUEVEDO

GIULIANO DA EMPOLI

Ensayista ítalo-suizo nacido en 1973. Es autor de más de un decena de libros, entre los que destacan “La Guerra del talento”, “Overdose” y el reciente, aparecido este año, “La hora de los depredadores”.

En el video que aquí presentamos se abordan temas tratados por Giuliano da Empoli en su libro “Los ingenieros del caos”, publicado en 2019.

@nmaols

Los ingenieros del caos, un libro para entender lo que hay detrás de la aparente espontaneidad de los outsiders como Milei. Spoiler: hay un manual.

♬ Mars Sound - Space Atmosphere

HILACHAS DEL EXISTIR. APORTES DE SEPA MOYA, REVISTA SOCRÁTICA DE FILOSOFÍA

Con permiso notarial del editor de SEPA MOYA, reproducimos a continuación la sección "El momento filosófico del día", correspondiente al número 5 de este mes. Los enunciados pertenecen al dispensador Vulgarino Picantáñez y los comentarios, a Chato José Tapia, académico de la Entidad.

EL MOMENTO FILOSÓFICO DEL DÍA

(3.5.25.)

I

"Al Ser-ahí de Martin Heidegger nosotros oponemos el Ser-siendo de la poesía de Jorge Guillén recogida en su Cántico.

Nosotros enfrentamos al Arrojado-al-Mundo heideggeriano con el dios-niño, cuya pasión es el campo abierto donde corretear y reír."

Comentario

Este aserto de Picantáñez plantea un diálogo —y a la vez una tensión— entre dos formas radicalmente distintas de concebir la existencia: la filosófica, representada por Martin Heidegger, y la poética, encarnada en la lírica de Jorge Guillén. Ambas tienen en común una preocupación por el ser, pero se apartan en su modo de experimentarlo y expresarlo. Mientras la ontología de Heidegger se edifica sobre la conciencia de la finitud, el desamparo y la responsabilidad, la poesía de Guillén canta la presencia luminosa, jubilosa, afirmativa del ser en el mundo.

En Ser y Tiempo (1927), Heidegger define al ser humano como Dasein, es decir, “ser-ahí”, “ser-en-el-mundo”. El Dasein es un ser arrojado, que no escoge existir, pero que está condenado a hacerlo y a responsabilizarse de su propio ser. El ser humano, dice Heidegger, es "ese ente que, en su ser, está en juego el ser mismo" (Sein und Zeit, §9). Este estar-en-el-mundo no es una mera estancia neutral: está marcado por el arrojamiento (Geworfenheit), el hecho de haber sido lanzado a un mundo ya dado, con reglas, lenguajes y estructuras que no hemos elegido.

Esta condición genera una existencia inquieta, en la que la angustia (Angst) revela el fondo de la nada que acompaña al ser. Heidegger no ofrece consuelo: la existencia auténtica implica asumir la muerte como posibilidad más propia y vivir desde esa finitud.

Frente a este esquema, Jorge Guillén propone en Cántico una visión del ser diametralmente opuesta. Su poesía celebra la existencia en su inmediatez gozosa. No hay arrojamiento, sino presencia; no angustia, sino gratitud; no proyecto, sino contemplación. En uno de sus poemas más emblemáticos, Guillén proclama:

"Ser, nada más. Y basta. Es la absoluta

dicha final. ¿Qué luz en cuerpo exacto,

qué invisible perfecto, qué anuncio, qué certeza,

qué mediodía total me da su centro?"

Aquí, el ser no es un problema, sino una realidad plena, un mediodía total, un centro sin sombra. Guillén no filosofa sobre el ser: lo canta, lo vive como una donación inagotable. Su lenguaje no busca develar lo oculto, sino celebrar lo evidente.

La segunda parte del aserto de Vulgarino Picantáñez introduce dos símbolos poderosos: el dios-niño y el campo abierto. Ambos remiten a una forma de existencia inocente, libre, creadora. El dios-niño, como figura simbólica, recuerda a la tercera metamorfosis del espíritu en Así habló Zaratustra de Nietzsche: el niño que "es olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que gira por sí misma". Es decir, una existencia reconciliada consigo misma, sin culpa ni angustia.

En Guillén, este niño divino no aparece como personaje explícito, pero sí como actitud vital, como disposición lúdica y gozosa hacia el mundo. El campo abierto donde "corretear y reír" simboliza un mundo sin cerrazones metafísicas, un ser transparente y acogedor, muy lejos del mundo inhóspito y "inauténtico" del Dasein caído en la cotidianidad.

Lo que se pone en juego en esta contraposición es, en última instancia, una 'ontología de la gravedad' frente a una 'poética de la levedad'. Heidegger exige al ser humano una vida lúcida, consciente de su finitud, comprometida con su autenticidad. Guillén, en cambio, exalta la permanencia del instante, el equilibrio del cosmos, la belleza del existir.

Ambas propuestas son, en cierto modo, complementarias, aunque Picantáñez no lo manifieste.  Heidegger desciende a los abismos del ser; Guillén flota en su luz. Uno se instala en la pregunta; el otro en la alabanza. Uno llama al coraje de ser; el otro al gozo de ser-siendo.

EL MOMENTO FILOSÓFICO DEL DÍA

(4.5.25.)

II

"En el tiempo mensurable en el que creemos vivir inmersos no cabe todo. Ahora bien, si el tiempo está ya ahíto de lo que arrastró consigo vorazmente, ¿a dónde fue a parar aquello que no entró en él? La respuesta es: al destiempo. Heidegger se ocupó del ser en el tiempo y esquivó referirse al existente que ha quedado al margen de toda cronometría. Por lo tanto, es urgente averiguar en qué condiciones se encuentra este "ser-ahí del destiempo". ¿Está en compás de espera en una estación de tránsito? ¿Se halla varado en una playa, cual náufrago sin esperanza alguna? ¿Ha logrado construir, a pesar de todo, una morada? Es obvio que estamos pidiendo la entrada a la filosofía occidental de una antimetafísica trasmundana desde la cual observar detenida y minuciosamente al Ser del Destiempo, a primera vista una especie de Retrasado con la mente puesta en desplegar en sí una maduración, apoyado en los recuerdos de la infancia y supeditado al niño- fuente,  concebido aquí como el Soñador Despierto."

Comentario

Picantáñez plantea una reflexión filosófica en torno a la temporalidad, introduciendo la noción de destiempo como un espacio conceptual en el que quedaría aquello que no ha sido arrastrado por el flujo del tiempo mensurable. Se trata de una crítica implícita a la concepción heideggeriana del ser-en-el-tiempo, en la que el Dasein, en su apertura a la temporalidad, no contempla la existencia de un "afuera" del tiempo cronológico, de una zona de exclusión ontológica en la que algo, o alguien, pueda quedar relegado.

El autor sugiere que el tiempo mensurable no es capaz de contenerlo todo, lo que plantea una paradoja: si la temporalidad es la dimensión en la que el ser se despliega, ¿qué sucede con aquello que no logra inscribirse en su estructura? La respuesta ofrecida es el destiempo, una suerte de fuera-de-tiempo en el que se encontraría lo excluido del curso temporal ordinario.

El destiempo, sin embargo, no se nos presenta solo como una negación del tiempo, sino como un ámbito propio con condiciones específicas. La pregunta filosófica crucial es: ¿cuál es el estatuto ontológico de lo que habita en el destiempo? ¿Se trata de una forma de ser en suspenso, de una espera sin horizonte, de una naufragio existencial?

Vulgarino Picantáñez reclama una "antimetafísica trasmundana" como nuevo marco desde el cual examinar el Ser del Destiempo. La metáfora de la estación de tránsito o la playa como lugar de naufragio apunta a un ser que no está completamente integrado en la estructura del mundo, sino que se encuentra en un umbral, un punto de indeterminación ontológica. Aquí podríamos encontrar ecos del pensamiento de Blanchot sobre la espera y la exterioridad, o incluso del concepto derridiano de différance, donde lo que no se inscribe en la linealidad del tiempo histórico no desaparece, sino que persiste en una forma de latencia.

El Ser del Destiempo es descrito como un "Retrasado", pero lejos de ser un término peyorativo, parece referirse a alguien que aún no ha "madurado" en los términos de una lógica temporal normativa. Este ser encuentra en el Niño-fuente, en el "Soñador Despierto", una posible clave de comprensión: ¿acaso el destiempo no es más que la infancia de lo que aún no ha sido? Esto podría vincularse con las ideas de Bachelard sobre la imaginación poética de la re-niñez y su resistencia a la linealidad del tiempo adulto o con La clepsidra del sanatorio, de Bruno Schulz, conjunto de relatos donde el tiempo es un sinuoso madurar hacia la infancia y los imprevistos vividos por el niño son la semilla de una esperanza inminente.

En definitiva, el aserto de Picantáñez es una invitación a explorar el estatuto de aquello que queda fuera del tiempo cronometrado, a preguntarnos si existen formas de ser que no están determinadas por la historicidad convencional. Se abre, así, una línea de pensamiento que podría dialogar con corrientes contemporáneas como la filosofía de la infancia, las teorías del tiempo queer o incluso la fenomenología de la espera y la dilación. Lo que se plantea aquí no es solo una crítica a la concepción heideggeriana del tiempo, sino la necesidad de pensar un "más allá" del tiempo sin recaer en una metafísica tradicional. Es, en suma, una reivindicación de los márgenes ontológicos y una invitación a considerar otras formas de habitar la existencia.

EL MOMENTO FILOSÓFICO DEL DÍA

(5.5.25.)

III

"Constatamos la existencia del ente-cápsula. Lo abruma la aplastante intensidad del mundo y sólo es capaz de digerir una píldora de circunstancia al día; en casos graves, una por semestre; en casos terminales, es decir cuando ya no se soporta ni a sí mismo, una grajea al año para no hundirse bajo el peso creciente de la realidad. ¿Qué implica un desenlace fatal para este alicaído? Que a pesar del tratamiento aquí expuesto, el ente - pildora siga viviendo su vida sin entender nada."

Comentario

Según Picantáñez, en el vasto escenario de la subjetividad contemporánea, donde la sobrecarga informativa, emocional y sensorial se ha convertido en la norma, emerge un nuevo tipo de ser: el ente-cápsula. Este peculiar habitante del presente no vive, estrictamente hablando; más bien, administra su subsistencia en dosis homeopáticas de realidad. Ya no se enfrenta al mundo como un ente racional dispuesto a comprenderlo, sino como un organismo saturado que sólo puede tolerar una píldora —una diminuta cápsula de circunstancia— al día. O al semestre. O al año, si el panorama anímico está particularmente nublado.
La metáfora del ente-cápsula no es un mero ejercicio poético de Picantáñez; se trata de un diagnóstico con matices clínicos, filosóficos y, por qué no, tragicómicos. Este sujeto se encuentra aplastado por el peso de un mundo que exige atención constante, opinión inmediata y productividad perpetua. Su única defensa, paradójicamente, es la desconexión dosificada, la evasión en cuotas, la mínima exposición a la realidad antes de que esta lo pulverice como una avalancha de notificaciones sin sentido.

En términos filosóficos, este fenómeno podría leerse como un síntoma del sujeto cansado descrito por Byung-Chul Han:

“La sociedad del rendimiento produce depresivos y fracasados. Son aquellos que, agotados por la presión de tener que rendir al máximo, acaban por disolverse en la inacción.”
(La sociedad del cansancio, 2010)

El ente-cápsula no aspira a comprender, transformar o siquiera soportar el mundo: solo quiere que no duela demasiado. Ha renunciado al ideal ilustrado del saber como liberación, y lo ha sustituido por el ideal de la anestesia como estrategia de supervivencia.
A este respecto, la actitud del ente recuerda también la alienación líquida de Zygmunt Bauman, quien advierte que

“La vida líquida es una vida precaria, vivida en condiciones de incertidumbre constante.”
(Vida líquida, 2006)

No se trata de ignorancia, sino de saturación; no de pereza, sino de agotamiento ontológico.
Lo más inquietante, sin embargo, es que ni siquiera el tratamiento funciona. A pesar de su estricta dieta de cápsulas existenciales, el ente sigue sin entender. No hay iluminación al final de la dosis. Hay, como mucho, un bostezo, una suscripción cancelada, y la vaga sensación de haber perdido algo que no sabe nombrar. Persiste, sí, pero en modo zombi: una existencia que no termina, pero que tampoco comienza nunca del todo.

En conclusión, el ente-cápsula propuesto por Vulgarino Picantáñez encarna una forma de vida en estado de espera permanente, suspendida entre la evasión y el colapso. Es el antihéroe de nuestro tiempo: sobrevive sin comprender, consume sin digerir, habita el mundo como quien se aloja temporalmente en una habitación ajena. Y quizás, al observarlo, no nos riamos tanto de él como de nosotros mismos. O como diría Nietzsche, sin reírse:

“El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre el abismo.”
(Así habló Zaratustra, 1883)

El problema es que, en nuestro caso, la cuerda ha sido reemplazada por una cápsula...  a punto de vencerse.

EL MOMENTO FILOSÓFICO DEL DÍA

(6.5.25.)

IV

"Carl Schmitt glorificado. Vuelve su visión de la política como arte de gestionar una sociedad dividida tajantemente en amigos y enemigos. ¿Quiénes dispararán primero? La expectativa por saberlo condimenta a diario la polarización."

Comentario

Picantáñez nos sorprende con una afirmación cargada de densidad conceptual, connotaciones históricas y resonancias en el presente político. A continuación, lo comento minuciosamente, desglosando sus partes y analizando sus implicancias:

1. Carl Schmitt glorificado.

Esta frase inicial es lapidaria. Implica que las ideas del jurista y teórico político alemán Carl Schmitt (1888–1985), famoso por su concepción decisionista y autoritaria de la política, no solo han vuelto al centro del debate, sino que lo han hecho con un halo de admiración o validación contemporánea. "Glorificado" sugiere no una lectura crítica, sino una aceptación o incluso celebración de sus tesis.

2. "Vuelve su visión de la política como arte de gestionar una sociedad dividida tajantemente en amigos y enemigos."

Este enunciado sintetiza el núcleo del pensamiento schmittiano: la distinción amigo-enemigo como criterio definitorio de lo político. Según Schmitt, lo político no es una esfera más entre otras (como lo económico o lo ético), sino una lógica de antagonismo existencial. Esta visión radical convierte la política en una lucha por la identidad y la supervivencia, no en un espacio de deliberación o consenso. Picantáñez indica que esta lógica binaria está reapareciendo en el mundo actual, reemplazando visiones más pluralistas o dialogantes.

3. "¿Quiénes dispararán primero?"

Aquí el tono cambia y se vuelve más sombrío y alarmista. Esta pregunta no es literal, aunque puede aludir a la posibilidad de violencia política real. Simbólicamente, se refiere a la ruptura total del diálogo, donde el "otro" es visto como un enemigo a eliminar, no a persuadir. También introduce un clima de inminencia: la confrontación no solo es posible, sino que se espera.

4. "La expectativa por saberlo condimenta a diario la polarización."

Esta última oración remarca que no solo existe un antagonismo, sino que dicho antagonismo se ha convertido en espectáculo cotidiano. El verbo "condimenta" indica que la polarización ya no es solo un efecto colateral del conflicto, sino un ingrediente atractivo, incluso adictivo, del discurso público. En esta lógica, los medios, las redes sociales y parte de la ciudadanía se alimentan del enfrentamiento como si fuera un entretenimiento político.

En resumen, el aserto de Vulgarino Picantáñez representa una crítica fuerte al clima político contemporáneo, sugiriendo que estamos entrando en una fase "schmittiana", donde se abandona la política deliberativa para adoptar una visión combativa y excluyente. En lugar de resolver conflictos, se exacerban. La polarización se vuelve el eje organizador de la política, y la pregunta por "quién dispara primero" deja de ser un exceso retórico para rozar el horizonte de lo posible. La afirmación nos invita a reflexionar si este retorno de Schmitt es una advertencia o una rendición ante lo inevitable.