Del legendario y apetecido Archivo del Chile Popular (ACHIPO), mi amigo Aynolazo ha extraído esta conversación entre dos monstruos de la literatura mundial: Pablo Neruda y Gabriel García Márquez.
Cohibidos por las cámaras y la presencia del periodista Augusto Olivares, nuestros escritores se retuercen en la incomidad y al fin de cuentas no dicen nada o quizás muy poco. Lo mejor es el desenlace: Neruda- para entonces embajador de Chile en Francia-desenfunda una niñería -¿acaso no fue siempre un niño no reconocido? - ante la cual la pedantería garciamarquiana y la seriedad de Olivares -fuera de foco -se rinden sin apelación. Compruébelo usted mismo.
A los múltiples enredos del fútbol
-tanto dentro como fuera de la cancha – opongo estas once SAMBAS DE
ENREDO con el puro ánimo de celebrar no la Copa de Confederaciones
sino las conquistas del pueblo brasileño volcado a las calles, de
cuyas victorias parciales se habla y se escribe en estos días. Sin
ir más lejos, hoy pude leer con asombro y alegría dos noticias al
respecto:”Protestas en Brasil dan resultado: menos corrupción y más educación” y ”El Senado de Brasil convierte el delito de corrupción en 'crimen atroz'. Ojala- digo yo-que ejemplos similares puedan darse en otras latitudes,
especialmente en Chile y España, cuyos ciudadanos no han dejado un solo día de protestar contra los abusos, la
corrupción y la desigualdad a los que se han visto sometidos.
En cuanto a Chile, no creo equivocarme
si sostengo que está convertido en el país de los escándalos a
todo nivel. Escandaloso es, por ejemplo, el hecho de que haya 10
candidatos de oposición (muchos de ellos, ”independientes”) a la
presidencia de la república; más que ”diversidad”, lo que aquí
hay es una franca atomización de la clase política de
centro-izquierda, incapaz de encontrar un mínimo común denominador,
es decir un progama consensuado con el cual competir con la
Derecha actualmente en el poder.
Por último, se ventila en estos días
otro escándalo de proporciones: la destitución de Arturo Fontaine
del cargo de director del Centro de Estudios Públicos (CEP), en cuyo
ejercicio llevaba más de treinta años. Arturo Fontaine, novelista y
profesor universitario, ha sido definido como el hombre encargado de
”modernizar y civilizar a la derecha chilena ” (Héctor Soto, en
”El CEP ante otra etapa: ¿Y ahora qué?"). Yo humildemente
agregaría que quizás Fontaine sea uno de los pocos liberales
auténticos del país (existe el vergonzoso riesgo de que sea el
único). De su pensamiento abierto, alerta, receptivo e ilustrado
dan testimonio incontables artículos, ensayos, libros y ponencias a
los largo de estos últimos treinta años; entre lo más reciente yo
destacaría su participación en el seminario ”UNIVERSIDAD Y LUCRO”.
I Meto-me para dentro, e fecho a janela. Trazem o candeeiro e dão as
boas-noites, E a minha voz contente dá as
boas-noites. Oxalá a minha vida seja sempre isto: O dia cheio de sol, ou suave de chuva, Ou tempestuoso como se acabasse o
mundo, A tarde suave e os ranchos que passam Fitados com intresse de janela, O último olhar amigo dado ao sossego
das árvores, E depois, fechada a janela, o candeeiro
aceso, Sem ler nada, nem pensar em nada, nem
dormir, Sentir a vida correr por mim como um
rio por seu leito, E lá fora um grande silêncio como um
deus que dorme.
[Me meto para dentro y cierro la
ventana. Traen el quinqué y dan las buenas
noches, y mi voz contenta da las buenas noches. Ojalá mi vida sea siempre esto: el día lleno de sol, o suave de
lluvia, o tempestuoso como si se acabase el
mundo, la tarde suave y las cuadrillas que
pasan miradas con interés desde la ventana, la última mirada amiga al sosiego de
los árboles, y después, cerrada la ventana, el
quinqué encendido, sin leer nada, ni pensar en nada, ni
dormir, sentir la vida correr por mí como un
río por su lecho, y ahí afuera un gran silencio como un
dios que duerme.]
Traducción: Ángel Campos P.
EUGENIO DE ANDRADE
QUASE NADA
O amor
é uma ave a tremer
nas mãos de uma criança.
Serve-se de palavras
por ignorar
que as manhãs mais limpas
não têm voz.
[ CASI NADA
El amor
es un ave temblando
en las manos de un niño.
Se sirve de palabras
porque ignora
que las mañanas más limpias
no tienen voz.]
POEMA PARA O MEU AMOR DOENTE
Hoje roubei todas as rosas dos jardins
e cheguei ao pé de ti de mãos vazias.
[POEMA PARA MI AMOR ENFERMO
Hoy he robado todas las rosas de los
parques
y he llegado hasta ti con las manos
vacías.]
ESPERA
Horas, horas sem fim,
pesadas, fundas,
esperarei por ti
até que todas as coisas sejam mudas.
Até que una pedra irrompa
e floresça.
Até que um pássaro me saia da
garganta
e no silêncio desapareça.
[ESPERA
Horas, horas sin fin,
pesadas y profundas,
esperaré por ti
hasta quedar todas las cosas mudas.
Hasta que una piedra irrumpa
y florezca.
Hasta que un pájaro salga de mi
garganta
y en el silencio desaparezca.]
Traducción: Ángel Campos P.
AMOR MAIS
PERFEITO (FADO)
Letra: Mário Raínho Música: Fontes Rocha
Amor que invento À esquina do meu
tempo Desassossego na alma feito voz Amor instante Que
abraça este momento Pássaro aflito Voando em céu veloz Com
asas d'infinito Muito pr'além de nós Amor nascente Pedaço
de ternura Meu rio d'água pura Correndo até à foz Amor
desperto Da noite à madrugada Beijo de fogo nas rosas do meu
peito Amor tão perto É já essa alvorada E um rouxinol,
amor Num canto contrafeito Nos anuncia o sol Que espreita o
nosso leito Que a luz do sol, amor, Acenda num sorriso Manhãs
de paraíso Meu amor mais perfeito
Supe de la existencia de Anne Hélène Suárez gracias al suplemento Babelia, a cuya lectura me
aboqué disciplinadamente en los años más duros de la
postmodernidad. Acababa de salir por aquella época en España una
singularísima versión del "Tao Te King" y la autora de aquel loable
atrevimiento era Anne Hélène Suárez, catedrática de lengua y
literatura china de la Universidad Autónoma de Barcelona. La nota
babeliana era en verdad una entrevista concedida por Suárez a la
escritora Chantal Maillard, colaboradora permanente del matutino EL
PAÍS. En aquella amena e instructiva conversación del año 2003 se
nos hace ver, entre otras cosas, que el término chino 'Dao' se
ajusta mejor a la palabra castellana 'Curso' y no a la usual 'Vía',
porque según la traductora :
"Vía" remite a algo más
bien estático, mientras que "curso" es dinámico, implica
perpetuo movimiento, tal como se describe el Tao en el libro. Además,
por las numerosísimas referencias al agua y a la comparación que se
hace del curso con una fuente impetuosa, de inagotable caudal, a la
vez origen y confluencia de todo.”
A partir de esa entrevista, no sólo
corrí a conseguirme un ejemplar de aquel Tao helenesiano sino que me
pasé directamente a las filas de admiradores y seguidores de Anne
Hélène Suárez, cuya labor de traductora ha sido premiada en varias
ocasiones. El más reciente galardón data del año 2011 y se le
concedió por su traducción de la novela "La tercera virgen”,
de la autora francesa Fred Vargas.
Yo me he entregado con avidez y
curiosidad a sus impecables y muy bien documentadas traducciones de
poesía china, cuidadosamente editadas por la editorial Pre-Textos. Leí primero ”99 CUARTETOS DE WANG WEI Y SU
CÍRCULO”, y después el bellísimo libro ”A PUNTO DE PARTIR”,
con 100 poemas de LI BAI.
Últimamente, he estado sumido en cuerpo y alma en
la lectura del ensayo "HISTORIA DEL PENSAMIENTO CHINO", de Anne Cheng,
obra también traducida (del francés) por Helene Suárez; trabajo
que mereció, por lo demás, el premio 'Ángel Crespo de traducción' en el año 2003.
Concluyo esta nota de alabanza con un poema de Li
Bai, del libro ya citado:
BEBIENDO SOLO BAJO LA LUNA Entre flores, una jarra de vino. Bebo solo, sin compañía alguna. Alzo el vaso, invito a la luna clara. Con mi sombra, ya somos tres personas. Mas la luna no es capaz de beber; y mi sombra, tan sólo de seguirme. Compañeras fugaces, luna y sombra, disfrutad mientras sea primavera. Cuando canto, la luna se pasea; cuando bailo, mi sombra se alborota. Yo sereno, nos divertimos juntos; ya borracho, cada cual por su lado. Mis eternas amigas insensibles, os doy cita en el Río de las Nubes.
"PERIODISTA: ¿Hacia dónde va Raúl Ruiz? RUIZ: Por el momento
a Rumania, buscando a Chile. PERIODISTA: ¿Con qué
proyecto? RUIZ: Buscando a Chile. PERIODISTA: ¿Cómo en
Rumania? RUIZ: Voy a filmar una película que pasa en Chile en
Rumania, porque Rumania se parece más a Chile que Chile, ahora."
De las 51 películas que se le
atribuyen en la última edición de Wikipedia, siete son las obras de RAÚL RUIZ (1941-2011) directamente vinculadas al tema-problema
chileno. Serían, para nombrar sólo tres, ”Diálogo de exiliados”
(1974), ”Las soledades” (1992) y ”Cofralandes” (2002).
Sin embargo, como Ruiz hizo del cine
una ”ciencia oculta” -en el sentido del Marqués de Villena y de
Giordano Bruno- podemos sugerir, sin temor a equivocarnos, que el
resto de su filmografía también es chileno-vinculante. Quedará
para el sujeto-receptor la misión de establecer o descubrir los
enlaces, los vínculos, las concatenaciones entre la imagen-sonido y
su posible pertenencia al espacio-nación, terruño del autor.
El Chile que
emana del primer episodio de Cofralandes o La Rapsodia Chilena es el de un país
recortado, cortado y entrecortado. Hay allí tartamudeos impasibles y
roturas insalvables. Se entra en un requiem sobrecargado de emociones fuertes que por momentos nos recuerdan
al Juan Luis Martínez de la Nueva Novela o al Enrique Lihn de Pena
de Extrañamiento. Esta película propondría que lo chilenos tenemos
los cables pelados y que somos tan sólo 'de por ahí'.
Su primer film,
”LA MALETA” (1963) podría haberse llamado ”UN DÍA EN LA VIDA
DE EDUARDO ANGUITA” o en su defecto podría haber sido ”narrada”
con versos de la poesía del poeta de Venus en el Pudridero. ¿Qué
versos? Quizás este puñado:
¿Y qué decir, por último,
de ”LAS SOLEDADES”, mi cortometraje preferido, a pesar de que yo
no soy chilote sino atacameño? Mejor es verla y enterarse sin pavor
de que no sólo las sombran hablan sino también la luz de los siete espejos rotos, jugando en la islas de Chiloé como pájaros-fantasmas.
Durante las intensas y prolongadas
protestas estudiantiles del año pasado, surgieron de sus puestos de
vigilancia innumerables agoreros -entre sociólogos y políticos o
ambas cosas a la vez- que vaticinaron en programas de radio y
televisión el derrumbe de la institucionalidad democrática chilena,
cuyo primer empujón hacia el abismo lo acababan de dar los
estudiantes universitarios y secundarios tomándose las calles del país. Hubo incluso un
sociólogo -creo que Eugenio Tironi- que comparó la situación
nacional con las protestas de mayo 68 en Francia; otro señor -un
periodista de Chilevisión- llegó a decir -con bastante miedo- que
las manifestaciones estudiantiles significaban el inicio de la
verdadera transición chilena a la democracia.
Hubo, sin embargo, algunas voces
reservadas y un tanto disonantes, como la del historiador Gabriel Salazar (Premio Nacional de Historia, 2006). Sin despreciar las
protestas y afirmando que en ellas se manifestaban simultáneamente
varias ”memorias”, Salazar se preocupó más bien de averiguar si
aquel malestar social derivaría en un retorno a la memoria popular
chilena, y si desde ella se produciría un volcamiento hacia
estrategias extraparlamentarias radicales que amenazaran en los
hechos el poder central de la República. En el fondo, Salazar
anhelaba que aquel movimiento protestatario desembocara en la
convocatoria unilateral a una Asamblea Nacional Constituyente con amplia
participación ciudadana, de la que emanaría posteriormente la soberanía popular.
El pensamiento salazariano, alejado tanto de
las corrientes históricas liberales como las del socialismo
científico, puede seguirse en tres libros fundamentales:
”Labradores, peones y proletarios: formación y crisis de la
sociedad popular chilena del siglo XIX”(1986);”Violencia
política popular en las grandes alamedas: Santiago de Chile
1947-1987”(1990);”Mercaderes, empresarios y capitalistas.
Chile, siglo XIX” 2009).
En la Red, el material disponible no es
abundante. Yo encontré, entre otros, su punzante artículo ”Transformación del sujeto social revolucionario: desbandes y emergencias” y esta lección magistral de historia de Chile,
captada en Youtube gracias a la filantropía de un usuario de nombre "Sano e informado". Tambien dejo
por si acaso el debate a trois entre Salazar, Alfredo Jocelyn-Holt y Rolf Luders, a propósito del libro ”Mercaderes y empresarios". Y de
yapa, una entrevista concedida a Radio Universidad de Chile en agosto del año pasado.
Ante un público amable y generoso –que sólo se movió en el
intermedio para empinar el codo y probar unos tintos– desfilaron en premeditado
desorden alfabético la tarde del jueves poetas y trovadores latinoamericanos, con cuyas
voces se le dio un soplo de vida –para decirlo a lo Lispector– al SextoFestival de Poesía, de envergadura planetaria, pues simultáneamente al acto
heroico en la Biblioteca Internacional de Estocolmo se leía y cantaba en otras
latitudes y en otros idiomas, a todo dar y a los cuatro vientos, en un mundo
–sabemos– más ocupado y preocupado por las finanzas y las andanzas del innoble
caballero don Dinero; aunque ya Heiddeger –antes de perderse definitivamente en
el Engranaje– había sostenido a modo de conjuro contra los males ”técnicos” del
siglo XX que ”lapoesía era el mundo en su mejor lugar”. Imaginemos, por último,
que desde España o América, el poeta Antonio Colinas, en un rapto simultáneo de
conspiración, leía para nosotros aquella noche su poema ”En el centro del bosque.”
Llegué a la obra de este maestro de la pintura iraní gracias
al blog ODISEA2008, especializado en imágenes, y convertido prácticamente en
una gigantesca biblioteca visual donde historia y estética van de la mano. Por
si fuera poco, este blog nos provee de una lista interesantísima de enlaces para
quienes deseen seguir indagando en temas similares. El álbum completo con las
pinturas de Farshchian puede verse en FLICKR de Yahoo.
Dedico mis tres próximas entradas aArístides Moschos, virtuoso del santur, y fundador en los años 90' de la famosa Escuela Popular de Música Tradicional, cuya interpretación del clásico Σ'αγαπώ γιατί είσαι ωραία ["Te amo porque eres dulce"] no tiene parangón con ninguna otra que yo haya escuchado.
Siguiendo con el tema de las divas de la música popular cubana, propongo estos videos encontrados en el Tubo en sucesivas oleadas personales de inmersión, cuando alguien -no sé quien- me gritó con entusiamo al oído que ”en Internet se podía encontrar de todo”. Puede que sí, puede que no; en cualquier caso, he aquí estas primorosas, por orden de aparición (en mi vida): Freddy, la inspiradora de Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres; las amigas Elena Burke, Omara Portuondo y Moraima Secada; y finalmente La Lupe, la cual hechizó, entre otros, al Sartre de los 60' y sedujo, mucho después, al primer Almodóvar. La revolución era ella. Ya me voy.
De regreso al Círculo Polar Ártico donde todos se cuadran, y con la luz y el aroma cretense de AROLITHOS en la memoria, pongo aquí -de puro nostalgioso- dos maravillosas canciones del repertorio helénico, en la voz tremenda e inconfundible del más célebre cantautor griego de la hora presente: GIORGOS DALARAS.
STO 'PA KAI STO KSANALEO [transcripción]
Sto ‘pa kai sto ksanaleo
sto gialo min kateveis
ki o gialos kanei fourtouna
kai se parei kai diaveis
Ki an me parei pou me paei
kato sta vathia nera
kano to kormi mou varka
ta herakia mou koupia
to mantili mou panaki
bainovgaino sti steria
Sto ‘pa kai sto ksanaleo
mi mou grafeis grammata
giati grammata den ksero
kai me pianoun klamata
Στο πα και στο ξαναλεω
Στο ‘πα και στο ξαναλέω
στο γιαλό μην κατεβείς
κι ο γιαλός κάνει φουρτούνα
και σε πάρει και διαβείς
Κι αν με πάρει που με πάει
κάτω στα βαθιά νερά
κάνω το κορμί μου βάρκα
τα χεράκια μου κουπιά
το μαντήλι μου πανάκι
μπαινοβγαίνω στη στεριά
Στο ‘πα και στο ξαναλέω
μη μου γράφεις γράμματα
γιατί γράμματα δεν ξέρω
και με πιάνουν κλάματα
Giorgos Dalaras sings Sto pa kai sto ksanaleo, a traditional Greek song which means I told you this and I am telling you again. Sto pa kai sto ksanaleo has been described by many as a love song, although the truth is that it probably reflects the feelings and reality of the people involved in exile, people who left to immigrate to another country in order to seek for a better future and life. Ships were leaving the country, bringing people to foreign lands, people who were leaving their houses in order to find a better life somewhere else.
These people were sending back letters and money, telling their stories at these new places. They were sending letters to their mothers and fathers, usually consoling and comforting them, sometimes telling them things that were far from real.
The folk song Sto pa kai sto ksanaleo uses common themes in the whole picture of immigration and exile, in a very tender and emotional way. The handkerchief that becomes a sail, is a common reference in Greek songs and art, reflecting a wish for a good and safe journey.
The song Sto pa kai sto ksanaleo is a folk song from Minor Asia and has been sung by many singers throughout the years, including Mariza Koch, Glikeria and more.
